我叫阿荒，守着一座被时空啃噬得支离破碎的城。城墙是赭红色的，
原本该是抵御风沙的坚盾，如今却皲裂如干涸河床，
每道裂缝都渗着暗紫色的脓水——那是疫病啃穿大地后凝结的血痂，黏稠得像未干的沥青，
顺着砖缝往下淌，在墙根积成一滩滩散发着腐味的泥潭。城门朽烂得只剩半扇，
松木的纹理里嵌满了沙砾与枯骨的碎屑，风一吹就发出碎骨摩擦般的吱呀声，
像是有无数亡魂困在里面，日夜发出不甘的呜咽。砖缝里嵌着半块发黑的桡骨，
是去年劝我放弃的李伯，他说“阿荒，人死不能复生，阿芫走了十年，早该化作尘土了”，
话音未落，疫病就缠上了他，如今连残骸都成了风沙的一部分，与这座城死死绑在一起。
城门之外，是无边无际的末世荒原。风沙永远不会停歇，卷着枯枝败叶、亡者的衣物碎片，
还有疫病残留的腐臭气息，年复一年地刮。风大的时候，沙砾打在脸上像刀割，
我得眯起眼睛，才能在昏黄的天色里看清远方——极北之地的方向，总有一团翻涌的黑雾，
那是时空紊乱的漩涡，偶尔会漏出几声不属于此世的狼嚎，混着旅人冻僵前的惨叫，
像一首永不停歇的镇魂曲。我在这里守了十年，守着一个叫阿芫的姑娘。阿芫是十年前走的，
那天的日头毒得吓人，把城墙砖晒得发烫，踩上去能闻到松木被烤焦的味道。她站在城门外，
素白衣裳被风扯得猎猎作响，发梢别着一朵晒干的艾草，香气里混着疫病特有的腐味。
她的眼睛很亮，像极了我们小时候在城墙上看过的星星，可那天，
那片光亮里却藏着我看不懂的决绝。“阿荒，我要去极北找破冰草。”她的声音很轻，
却像风沙里的碎石，砸在我心上生疼。我当时就慌了，伸手攥住她的袖子，
指甲几乎要抠进她的皮肉里，指尖泛白到发青。“不行！”我吼得嗓子发哑，
“极北是什么地方？那是吃人的地方！传言去的人十有八九都死了，要么被野狼撕碎，
要么掉进时空裂缝，连骨头都找不回来！”我见过那些从极北侥幸逃回来的人，
他们有的容颜未改，却声称自己在里面待了二十年；有的浑身结着冰碴，
皮肤下嵌着不知名的冰晶，没活过三天就化作了一滩脓水；还有的，只剩下半截身子，
爬回残城时，嘴里还在喊着“冰原吃人”。阿芫却只是轻轻挣开我的手，她的指尖很凉，
像极北的冰雪。“可城里的人都快死光了。”她转头看向残城深处，
那里的房屋大多塌了半边，烟囱里没有一丝烟火，只有几只乌鸦在屋顶盘旋。
“疫病已经带走了一半的人，李伯的孙子昨天没挺过来，他才五岁，李伯只有他一个亲人了，
李伯还没有看到他长大的样子。”她的声音带着哭腔，却依旧坚定：“阿荒，我必须去。
破冰草能治疫病，这是唯一的希望。”我知道她的脾气，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。
我们是在这座残城里长大的，从小就一起在城墙根捡石子，
在塌了半边的戏台上看老人们唱戏，在布满青苔的城墙上数星星。她总说，等我们长大了，
要一起走遍天地，去看穹庐似的大海，去摸雪山上的冰川，去听沙漠里的驼铃。我们还约定，
等疫病结束，她就穿着红嫁衣，我骑着枣红马，在全城人的祝福里拜堂成亲。可现在，
她要去极北，去那个九死一生的地方。“那我跟你一起去！”我抓住她的手，
掌心的汗把她的衣袖浸湿了一片。阿芫却摇了摇头，伸手摸了摸我的脸，
她的指尖带着艾草的清香，却凉得刺骨。“不行，你得守着这座城，守着我们的家。
”她从腰间解下一块半透明的玉佩，上面刻着“天地恢恢，生死不离”八个字，
那是我们十岁生日时，一起在铁匠铺打的，一人半块。“你拿着这个，等我回来。
”她把玉佩塞进我手里，转身就走。素白的衣裳在风沙里飘着，像一只断了线的风筝，
渐渐向极北的黑雾靠近。我站在城门口，看着她的身影越来越小，直到被风沙吞没，
连一丝痕迹都没有留下。风里的艾草香越来越淡，最后混进了疫病的腐味里，再也闻不到了。
从那以后，我便守在城外。起初几年，城里的老人们还会劝我。王婆拄着拐杖，
一步步挪到城门口，浑浊的眼睛里满是怜悯：“阿荒，别等了，阿芫怕是回不来了。
极北那地方，是阎王爷都不敢去的地界。”张大爷靠在塌了半边的城墙上，
吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的声音很沙哑：“孩子，人死不能复生，你还年轻，
该为自己活。”我摇摇头，依旧每天守在墙外。但不久，疫病就找上了门。王婆先是发烧，
然后浑身长满紫黑色的疹子，不到三天就咽了气，她的儿子想把她埋在城外，却被风沙卷走，
再也没回来。张大爷守着他那间快要塌的杂货铺，最后一次见到他时，他靠在门框上，
眼睛瞪得大大的，手里还攥着给我留的半块干粮。城里的人越来越少，最后只剩下我一个。
但我也染上了疫病，但不知道为何还没有死去。把他们埋葬后，我守着空荡荡的残城，
只剩下风声和乌鸦的叫声，还有我擦城门的沙沙声。我每天卯时就起床，天还没亮，
风沙就已经开始刮了。我拿着阿芫留下的衣角，那是她走时不小心扯破的，
上面还似乎沾着艾草的清香。我跪在碎砖堆里，一点一点地擦着那扇朽烂的城门，
布丝里缠满了沙砾，每擦一下，就像用刀子割我的手，血珠渗出来，滴在城门的锈缝里，
竟让朽烂的门板短暂泛出微光，像时空裂缝漏出的残忆。我就这样日复一日地擦着，
从天亮擦到天黑，不知过了多久。我的手掌被磨得血肉模糊，结痂后又被磨破，
我在风沙和疫病中变得日趋沧桑，身上的皮肤变得又厚又硬，布满了狰狞的疤痕，
可我还是不肯停。我怕我一停，就会忘了阿芫的样子，忘了我们的约定，
忘了她还在等我接她回家。日子像磨盘，一圈圈碾着我的皮肉与执念。
我见过时空在暮色里扭曲的模样。残阳如血，泼在断壁残垣上，把山川撕成无数块碎镜，
每块镜子里都映着不同的阿芫：有时是她离开时决绝的背影，白衣猎猎，
发梢沾着风沙；有时是她冻僵在雪地里的惨状，嘴唇发紫，
脸上结着厚厚的冰碴；有时是她穿红嫁衣对我笑的样子，眉眼弯弯，
眼里满是温柔——可每当我伸手去碰，镜子就会突然崩裂，碎片扎进我的眼里，
疼得我眼泪直流，却只能眼睁睁看着那些幻影消散在风沙里。我知道，连回忆都是破碎的，
像这座残城，拼不回完整的过去。我的容颜在铜镜里慢慢枯萎。起初，
我还会在意自己的样子，每天睡前都会照一照那面缺了角的铜镜，
看着自己眼角的皱纹一点点变深，头发里的白发一根根增多。可后来，
我连照镜子的力气都没有了，我所有的精力，都用来守着城门，等着阿芫回来。
我见过无数次日出日落。日出时，风沙被染成金色，像流动的岩浆，
从极北的方向涌来；日落时，残阳把天空烧成一片火海，断壁残垣的影子被拉得很长，
像一个个孤独的鬼魂。我就这样站在城门口，看着日月交替，看着风沙肆虐，
看着这座城一点点崩塌。这些年，我看透了太多破碎的喜悦伤悲。邻村的阿福娶亲时，
唢呐声从残墙的裂缝里钻进来，那声音很热闹，却透着一股说不出的悲凉。我趴在城墙上，
看着花轿从荒原上经过，红色的轿帘在风沙里飘着，像一团燃烧的火焰。
我恍惚看见阿芫穿红嫁衣的样子，她站在戏台上，对我笑，说“阿荒，等我回来，
我们也这样”。可下一秒，笑声就被酒馆老板娘的哭嚎绞碎——她的男人被山匪害了，
尸体被扔在城外的沙丘上，被风沙埋了一半。老板娘跪在沙丘上，哭得撕心裂肺，
那哭声撞在城墙上，震得裂缝里落下碎砖，砸在我的背上，疼得我想起阿芫走后，
我夜里咬碎的被角都渗着血。有一次，荒原上来了一群逃难的人，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，
眼里满是恐惧。他们想进残城躲一躲，可我知道，城里到处都是疫病的痕迹，
进去就是死路一条。我把他们拦在城门外，给了他们我仅剩的半袋干粮。
