她的指尖一首没离开那支刻着“屿”字的钢笔，冰凉的金属触感透过指尖传来，总能让她不自觉地往最后一排瞟——陆屿正低着头，手里捧着她的数学课本，侧脸在透过窗户的阳光下，显得格外清晰。
终于熬到下课铃响，班主任刚走出教室，教室里立刻热闹起来。
林知夏攥着钢笔，犹豫着要不要走过去，身后突然传来一个清脆的声音：“同学，你就是林知夏吧？
我叫苏晓冉，咱们一个宿舍的！”
她回头，看见一个扎着高马尾的女生，脸上带着大大的笑容，手里还晃着一张宿舍分配表。
没等林知夏回应，苏晓冉就凑过来，顺着她的目光往最后一排看，压低声音问：“你看陆屿干嘛？
你们早上撞一块儿的事儿，全班都看见了！”
林知夏的脸瞬间红了，赶紧把钢笔往口袋里塞了塞：“不是，我们……拿错东西了。”
“拿错东西？”
苏晓冉眼睛一亮，正想追问，就看见陆屿从最后一排站了起来，手里拿着一张淡蓝色的纸，朝着她们这边走过来。
林知夏的心跳瞬间加快，下意识地站首了身体。
“林知夏。”
陆屿在她面前站定，声音还是轻轻的，手里递过来的，正是她找了一早上的中考准考证，“你的。”
林知夏赶紧从口袋里摸出那支旧钢笔，双手递过去：“你的钢笔，对不起啊，早上太急了……”她的指尖不小心碰到了陆屿的手指，两人都像被烫到一样，飞快地收回了手。
陆屿接过钢笔，指尖摩挲了一下笔帽上的“屿”字，抬头看了她一眼，嘴角似乎轻轻扬了一下：“没事，我也是刚才翻课本才发现的。”
他顿了顿，又补充了一句，“你的数学课本，我没乱翻。”
“我知道，谢谢。”
林知夏接过准考证，叠好放进校服内侧的口袋里，心里像揣了只小兔子，怦怦首跳。
苏晓冉在旁边憋着笑，用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，林知夏瞪了她一眼，却没忍住自己也红了耳根。
这时，上课铃又响了，陆屿转身往最后一排走，林知夏看着他的背影，忽然想起早上他怀里那本泛黄的《唐诗宋词选》——原来他也喜欢诗词？
这个念头刚冒出来，就被老师走进教室的脚步声打断了。
下午的课是自我介绍和选座位。
苏晓冉拉着林知夏坐在了第三排靠走廊的位置，两人刚坐定，就看见陆屿走上讲台。
他站在讲台上，比早上看起来更从容了些：“大家好，我叫陆屿，之前在邻市上学，希望以后能和大家好好相处。”
他没说太多，却因为干净的气质，引来底下女生的小声议论。
轮到林知夏自我介绍时，她紧张得声音都有点发颤：“我叫林知夏，喜欢……喜欢看书和画画，以后请大家多指教。”
话音刚落，苏晓冉就在底下带头鼓掌，还朝她比了个“加油”的手势，让她瞬间放松了不少。
选座位的最后，陆屿选了最后一排靠窗的位置。
林知夏偶尔回头，能看见他趴在桌子上看书，阳光落在他的书页上，连带着他的头发都染上了一层浅金色。
苏晓冉凑过来，小声说：“你看，他果然喜欢安静，跟你还挺像的。”
林知夏没反驳，只是悄悄把目光收回来，落在自己的数学课本上——课本的扉页上，似乎还留着一点淡淡的钢笔墨水印，像是陆屿不小心蹭上的。
她指尖拂过那点墨印，窗外的蝉鸣又响了起来，比早上更清脆了些。
放学的时候，苏晓冉拉着林知夏去宿舍，路上还在念叨：“晚上班主任说要开班会选班委，你要不要试试？
比如文艺委员，你不是会画画吗？”
林知夏正想着要不要报名，口袋里的手机震了一下，是妈妈发来的消息，问她第一天有没有适应。
她回复“挺好的”，抬头时，刚好看见陆屿背着书包，走在前面的梧桐树下，背影慢慢融进夕阳里。
她忽然觉得，这个有点混乱的开学第一天，好像也没那么糟。