’‘老师，我家张玉梅，在这里吧，帮我叫下他。
’好的，你稍等，张玉梅，出来一下，你母亲找你，同学们，回了家，我们把这张试卷做一下，词语一遍，背诵的句子一遍，今天的作业，单数单卷，也就是一张卷子，剩下十分钟，大家背诵课文，小龙，李恒，出来一下，把班上的东西给玉梅妈妈送一点吃的。
‘好的’‘阿姨，吃点东西吧，这个是我们全班的心意，’不了不了，太贵重了，阿姨，你就吃点吧，拿着。
是这样的，你好不容易来一趟，我们老师和我们全班，都惦记着你，收下吧，也帮帮我完成一下任务，一起在班上吃个饭再走，你家娃娃是谁呀，‘张玉梅，’好的，你们家好像和周老师不远哦，我们家在周老师对面，他家在三队，你们也在附近吧，我们五队。
“好的，那挺近的，都到吃饭时间了，吃个饭再走吧，走吧，不容客气，大家都是一家人，我们班很有爱，你家娃也很不错，一起努力呢，老师邀请你，你就吃点再走，我们也好交差，一起吃点吧，路这么远，不容易，谢谢，好吧”回到了教室。
“谁帮我弄的作业，谢谢，谢谢大家，大家知道不知道，2024年我们班，有两个百万富翁，一个飞飞，一个老虎，他们都是百万的老板，飞飞虽然成绩不好，人也矮小，但是2024己经长的人高马大，己经从事美发12年，妥妥的百万老板，还有老虎，他是命好，他也是美发15年，百万老板，我们班有两个百万老板了哈，他们比小龙还有钱，真好，小龙真好，那时候他是当官的，人才辈出的时代，同学们谢谢大家。
我们一起努力”。
2024的一个早上五点的梦。
甲辰中秋千里送佳音月圆念故人遥思祖德佑团圆阖家亲再见路旁土孤山远影碧空净长江天际流悠悠远山夕阳红大梦初晓彤一江别阔两地远不在我身边，悠悠千载梦成空一曲破幻笼今生再相见难懂，一切成空碌碌无为的一梦注定成风，在山的那一边有一个温暖的梦只是我们相隔天涯西东今生再望你己幻灭成空留到下一世再懂慢慢长路我一人做梦再回首静静的成风秋天的落叶这个秋天李永恒这个秋天来的特别迟，己经九月底了，还是很炎热。
他们说今年是伏包秋，说今年是桂花不开花，天下乱如麻的一年。
人们的感慨是有的，无所谓正确，也无所谓错误，只当是饭后茶余的新闻。
中秋我和父亲是回了乡下的，乡下的新闻也是有的。
说天干的，没水的，发财的，被偷的，说遭罪的，困难的，落难的，总之不会有好事情的。
在家里我看到一袋大麦，问母亲，他说是钟婶婶送的。
婶婶是我们村一个邻居，也有六十来几岁了吧。
为人善良，只是有点邋遢，我不应该说他邋遢。
纯洁的灵魂是干净的，比一般的人干净。
她总是穿着朴素无华破洞的衣服，一条松长裤子，一双黑布鞋，背一个竹背篼，磨起老茧的手掌拿一个小瓦锄头。
清瘦的脸，小鼻头，黑眼睛，厚嘴唇，蓬松的头发，半浓眉毛。
总是问，“我有吃的，要不要”然后总会从她的口袋里摸出一两个糖果，递给身边的小孩子，然后哄哄她“拿着吃，婶婶下次又给你拿。”
他的口袋好像每次都有糖果一样，她也总是碰着小孩子就拿。
他的灵魂是干净的。
母亲也常念叨“他拿的，我们总是不想要，人家的东西，也是辛苦得来的，都不容易，改天有机会我们也得送她一点什么才好，总拿她的那多不好意思，欠下的债总有还的时候。”
父亲说“好，好，好，都听你的。”
婶婶是有家的，她的爱人才逝世几年，是一个病人，脑溢血。
刚得病时就坐了轮椅，辗转反侧过了十来个深秋。
去年我们回家过年，听村里说，幺爸去世了，我默默的流了眼泪。
幺爸早年时期，和父亲一起在工地做工，他们一家勤劳节俭，但是过的并不很好。
我只记得每次路过他们家门口，都叫我们去坐坐，然后递茶送水叫我们吃东西。
但是他们家的东西，我们只能假装很好吃，嘴里也不会说二话，然后谢过。
那些年我们每次回家，幺爸总是坐在他们院墙门口的轮椅上，穿着大同的衣服，带着一顶线帽子，浓眉大眼睛，臃肿的脸，缺了的牙齿，总是笑着，一一的和我们打招呼，似乎总是在盼着多看看村里人的变化。
然而我们也没有让他失望，每年回来都不一样，穿不一样的衣服，买不一样的礼品给他，但是祝福的话总是一样。
“幺爸，过年好，如意吉祥。”
后来，过了十多年，他有一个女儿能干，渐渐的日子好了起来，他却离开了。
听母亲说，并没有办多么隆重的葬礼，葬在一个山边，总归是走了，走的那么安静。
是否每个人最后都是安静的离开，对于普通的我，和我身边人的一切，最后都是安静的离开。
深秋带走的那么多熟悉的脸，还有那么多正在衰老的脸，都会安静的如同深秋的天，默默无闻的，静悄悄的，带着冷冻的微风，轻轻的悄悄的离开。
时间永远不会倒流，只有美好的纯真的回忆，儿时的记忆，会在失忆的路上奔腾的倒流。
带着深秋的落叶，随时间一起溜走。