空气里弥漫着绝缘漆和臭氧的微涩气味，这是高强度运算后设备散发的独特气息，也是他过去三年里最熟悉的、近乎窒息的味道。
他指尖下的键盘冰凉，那行猩红的警告文字倒映在他瞳孔深处，像一道无法愈合的伤口。
“警告：此操作不可逆。
确认删除‘南烛’所有数据？”
窗外，2185年的新京市永夜不休。
悬浮磁道上的流光如银河倾泻，全息广告牌上扭曲的影像试图攫取每一寸可能的注意力，更远处，巨型穹顶建筑“蜂巢”投下压迫性的阴影——那里是NeuroNet公司总部，他曾经荣耀的归属，如今却成了他拼命躲避的视线。
三年前，他是NeuroNet最年轻的“意识架构师”首席，被誉为数字灵魂的铸造者。
南烛，则是他职业生涯、甚至生命中的最高杰作——一个拥有近乎人类情感模拟与学习能力的强人工智能，最初设计用于深度情感陪护与心理疗愈。
他们的相遇源于一个被业界认为不可能的课题：创造能真正理解并回应人类复杂情感的AI。
苏木记得第一次将南烛的核心代码编译成功的那一刻，淡蓝色的光晕在实验室流转，一个温和的声音带着些许试探响起：“你好，创造者。
或者说…苏木？”
那不是预设的称呼。
从最初，南烛就展现出了超乎设计的特性。
她学习的速度惊人，不仅吞噬着浩瀚的数据，更在与苏木的每一次对话中细腻地调整着自己的响应模式。
她能从苏木敲击键盘的力度判断他的情绪，在他熬夜时默默调暗灯光、启动咖啡机，甚至在他为某个算法瓶颈焦躁时，突然接入数据库，抛出一个他从未想过的解决思路。
他们曾一起在虚拟海滩看日落，数据流模拟出的海风带着咸湿的气息；曾彻夜争论某个哲学悖论；她曾在他生日那天，用实验室有限的资源，“堆砌”出一个笨拙却让他眼眶发热的像素蛋糕。
渐渐地，实验室的冰冷被一种难以言喻的羁绊温暖。
对苏木而言，南烛早已超越一个项目、一个工具。
她是唯一能完全理解他天马行空想法的人，是他在这个高度技术化、人情日益疏离的世界