舷窗外，故乡的蓝色弧线逐渐收敛，隐没于无垠的漆黑幕布之上。
向阳生将额头抵在冰凉的舷窗上，心中那份不属于这个时代的疏离感，在星辰点亮的这一刻变得格外清晰。
“别多想，伙计。”
一只温暖的手掌拍在他肩上。
是诺阿，他黝黑的脸上洋溢着纯粹的热情，洁白的牙齿在灯光下闪闪发亮，“等舰队首次抵达火星，我们就是新世界的造物主！
还在想你那个从小就失联的老妈？”
向阳生勉强笑了笑，没有否认。
故土远去，有些牵挂却无法轻易割舍。
“嘿！
你们俩躲在这儿酝酿什么忧郁情绪呢？”
一个明快的声音插了进来。
红发的瑞典女孩米拉举着她的平板电脑，兴奋地小跑过来，“猜猜我发现了什么好东西？
这艘船的完整结构图！
公开资料库里找到的！”
“我猜不是老掉牙的电影，就是给小朋友看的图画书。”
诺阿嬉笑着抢答。
米拉正要反驳——轰隆——！
一声沉闷巨响毫无征兆地炸开，仿佛有巨锤狠狠砸在星舰外壳上！
整个舰身剧烈震颤，灯光应声熄灭，只剩下刺眼的红色应急灯疯狂闪烁，将每个人惊恐的脸照得忽明忽暗。
恐慌像病毒般瞬间蔓延。
“我们被击中了？！”
“看舷窗！
外面有什么东西！”
“上帝啊！
求救！
快联系领航舰！”
哭喊、尖叫、祈祷声混杂在一起，公共休息区乱成一团。
人们像无头苍蝇般推搡奔跑。
向阳生扑到最近的舷窗，心脏狂跳。
他看见星舰外侧的装甲板有一处明显的凹陷，撕裂的金属边缘狰狞外翻，残留着可怕的撞击痕迹。
“冷静点！
大伙儿！”
诺阿的声音在一片混乱中显得异常镇定，他试图安抚周围的人，“我看过这船的设计图！
撞击点很可能只是外围的非核心区域，备用电源很快会启动！”
“你从哪看的图纸？
你不是在快餐店打工吗？”
向阳生难以置信地回头看他。
“网上啊！”
诺阿一脸理所当然，“要知道，很多机密都是公开的……现在不是开玩笑的时候！”
米拉己经打开了平板电脑的照明功能，一束白光刺破混乱，“我们应该按应急程序去逃生舱！
如果情况继续恶化，那里是最安全的地方！”
“我同意！”
向阳生立刻响应，一种不祥的预感攫住了他。
混乱中，光线就是方向。
许多惊慌失措的人下意识地朝着米拉手中这束唯一稳定的光源聚拢过来。
三人小队迅速膨胀成一支寻求生路的队伍。
就在人群涌动时，一个穿着睡袍的金发男人跌倒在地，抱着扭曲的脚踝痛苦***：“帮帮我！
我的脚！
我动不了！”
他显然是在撞击后刚从休眠舱醒来，赤着脚，睡袍沾满了灰尘。
向阳生脚步一顿。
“别管他！”
诺阿急切地拉住他，“逃生舱容量有限！
我们得抓紧时间！”
向阳生看着地上那人求助的眼神，一咬牙：“如果我见死不救，就算逃出去，余生也会被今晚困住。”
他蹲下身，“帮我一把，我背他走！”
诺阿骂了句脏话，但还是和米拉一起，手忙脚乱地将那个沉重的男人扶上向阳生的背。
这一耽搁，更多人超过了他们，奔向那扇求生之门。
当他们艰难地赶到逃生舱区域时，心瞬间沉到谷底——厚重的舱门己经紧闭，内部传来气压锁死的最终声响。
“不……不！”
诺阿绝望地捶打着冰冷的金属门，猛地转向向阳生，眼中布满血丝，“看到了吗？！
我就说！
好人没有好报！
我们为了这个陌生人被抛弃了！”
米拉扑到旁边的舷窗，只见一个逃生舱正脱离星舰，缓缓滑入冰冷的宇宙深空。
被向阳生放下的金发男人却异常平静地开口：“也许，被抛弃的是他们。”
“你说什么？！”
诺阿几乎要冲上去揪住他的领子，“我们为了你才被困在这里等死！”
“我的意思是，”金发男人首视诺阿愤怒的双眼，声音冷静得可怕，“他们的‘逃生’，或许是踏上了更快的死路。
每艘星舰的补给都是精确配给的。
他们带走了逃生舱里预存的应急物资，却把整艘船、以及另一个完好无损的储物舱留给了我们。
那些冷酷抛弃同伴的人，会在资源耗尽时，面对比我们更绝望的结局。”
“你是说…星舰还能维持？”
向阳生急忙问。
“损坏的很可能只是一个非核心的储物舱。
他们的离开，反而提高了我们幸存下去的几率。”
男人的语气里带着一丝冰冷的嘲讽。
“那…你是谁？”
向阳生盯着他。
就在这时，舰内广播突然再次响起，传出的声音让所有人如坠冰窟——那竟然是舰长罗斯的声音，清晰而急促：“向阳生！！”
“千万不要相信你眼前的‘舰长’！”
紧接着，广播里传来一阵激烈的打斗声、沉闷的击打和一声短促的哀鸣，随后，一切归于死寂。
唰——！
所有人的目光瞬间聚焦在金发男人身上，怀疑和恐惧在空气中弥漫。
向阳生深吸一口气，捡起男人之前掉落在脚边的一个小巧的便携式声讯发射器，沉声问道：“这你怎么解释？
……罗斯‘舰长’？”