包装上“今日过期”的红印子被指腹反复蹭过。
十分钟前，她还在公司楼下的24小时便利店，盯着冷柜里的拿铁纠结加不加糖。
就因为转身去拿收银台旁的纸巾，再回头时，整个店都变了样。
原本亮堂的店面暗了大半，只剩头顶几盏荧光灯，光线晃得人眼睛发花。
手机被她按烂了都没信号，屏幕黑得心里发慌，按电源键时只有微弱的震动，连紧急呼叫都调不出来。
收银台后缩着个穿蓝工服的女人，头垂得低低的。
乌黑的头发遮住大半张脸，手指在计算器上机械地按来按去，却没半点“咔嗒”的按键声。
只有指甲刮过塑料面板的涩响，像砂纸磨在木头上来回蹭，听得人心里发毛。
空气里的味道更怪。
关东煮的汤还在保温锅里冒泡，却没半点该有的热气，反而混着股甜腻的霉味——那味道像把放了半个月的奶油蛋糕扔进了潮湿的地下室，吸进肺里都觉得沉，压得人胸口发闷。
木林下意识往货架后挪了挪，想找个信号好点的角落再试试手机，后背却突然撞到一道僵硬的背影。
是个老太太，驼着背，手里拎着个空购物篮，保持着弯腰捡东西的姿势一动不动，仿佛被施了定身咒。
她穿件洗得发白的驼色外套，衣角沾着块暗褐色的渍，质地发硬，看着像干涸的酱油，又像某种说不出的脏东西。
木林吓了一跳，刚想道歉，老人却先开了口。
“小姑娘，让让。”
老太太的声音又哑又涩，木林吓得手一抖，面包差点从手里滑出去。
她慌忙扶住包装，抬头就见老人慢慢转过身——脸上的皮肤皱得像被反复揉过的卫生纸，松弛地挂在骨头上。
但是眼睛却亮得吓人，像两盏蒙了灰的灯泡，首勾勾盯着她手里的面包。
没焦点，却透着股说不出的急切，仿佛那不是块临期面包，而是救命的药。
“您找什么？
我帮您拿。”
木林往后退了半步，指尖悄悄掐进掌心，尖锐的疼意让她稍微冷静了些。
她快速扫过身后的货架，全麦面包区只剩她手里这一包，包装上的生产日期还是昨天的，保质期刚好到今天凌晨。
刚才她还觉得是巧合，可看老太太这眼神，倒像是专程守在这里等这包面包似的。
老人没接话，枯瘦的手慢慢抬起来，指关节突出得很怪异，指甲缝里卡着点灰黑色的东西，黏在指甲缝里擦不掉。
她的手颤巍巍地朝面包伸过来，动作慢得让人着急：“这面包……给我吧，你用不上。”
“为什么？”
木林下意识把面包往身后藏了藏，“我先拿到的，而且它还没过期，我自己也能吃。”
“因为你要通关啊。”
老人突然笑了，嘴角咧得很开，几乎要到耳根，露出两颗发黄的牙。
牙床泛着青紫色，一看就咬不动硬东西，“这店里的规矩，你还没搞懂？”
“通关？
什么通关？”
木林刚想问清楚，收银台后的女人突然猛地抬头。
木林的呼吸瞬间顿住——那女人的脸白得像涂了层厚厚的石膏，没有半点血色，眼睛是两个漆黑的洞。
没有瞳孔也没有眼白，就那么首挺挺地盯着她，声音像生锈的铁片在互相摩擦，又冷又硬：“顾客，您的面包，还剩13分钟。”
13分钟？
剩13分钟做什么？
木林攥着面包的手更紧了，荧光灯又开始闪烁，光线在女人黑洞洞的眼睛里晃。
让她莫名觉得，自己手里的不是面包，而是颗随时会炸的炸弹。