那句“梦境与现实的夹缝空间”如同一把钥匙，瞬间“咔哒”一声，拧开了一道被尘封的记忆闸门。
我一激灵，浑身猛地一颤，仿佛被泼了一盆刺骨的冰水。
混沌的意识深处，那层薄雾被强行撕开，一个截然不同的身份，一个完整的、属于另一个世界的记忆，排山倒海般地涌了进来。
我不是田晨，那个17、8岁的高中生。
或者说，不仅仅是。
在那个被称为“现实”的世界里，我叫田晨，没错，但我的身份是一位40岁的幼儿英语教师。
我的生活充满了孩子们的欢声笑语、五颜六色的字母卡片和朗朗上口的英文儿歌。
我的手不是现在这样光滑细腻、骨节分明，而是因为常年用粉笔和记号笔，指尖带着薄茧，手背也开始出现淡淡的岁月痕迹。
最后的记忆碎片清晰地浮现在眼前：那是2025年8月8日，一个炎热的夏夜。
我像往常一样，洗漱完毕，然后躺在柔软的大床上。
窗外的蝉鸣很响，空调的冷风轻轻吹着。
我有些疲惫，很快就沉入了睡眠。
这就是我来到这里之前的全部记忆。
睡着了……然后，就出现在了这个模糊的高中校园里。
“梦境与现实的夹缝……”我无声地重复着广播里的话，心脏狂跳不止。
难道说……我没有醒来？
我被困在了自己的梦境里？
还是说，这里是一个比单纯的梦境更复杂、更危险的地方？
一股寒意从脚底首冲头顶。
如果这里是梦，为什么我的思维如此清晰？
为什么恐惧的感觉如此真实？
为什么那广播里的死亡宣告会带来如此沉重的压迫感？
我的目光猛地落在了自己身上。
我低头看了看自己。
身上穿着的，是一套整洁的、款式有些陌生的校服，紫色和白色相间，带着一种青春特有的朝气。
这绝对不是我那个40岁衣柜里会有的衣服。
我又抬起自己的双手，摊开在眼前。
那是一双年轻的手。
手指修长，皮肤白皙，没有一丝皱纹，指甲修剪得干干净净，充满了活力。
手腕纤细，能清晰地看到皮肤下淡青色的血管。
这……这不是我的手。
或者说，这不是我现实中那双40岁的手。
我下意识地摸了摸自己的脸颊，触感光滑而紧致。
我又撩起一缕头发，发丝乌黑柔亮，充满了韧性。
看来，在这个“夹缝空间”里，我的年龄被设定成了17、8岁的样子。
这个认知没有带来丝毫喜悦，反而加深了我的恐惧。
它印证了这里的非比寻常，印证了我此刻的处境是多么的荒诞与诡异。
我是一个拥有40岁灵魂的17岁“高中生”，被困在一个宣告着死亡游戏开始的、由梦境与现实交织而成的牢笼里。
周围的同学们依旧保持着那种僵硬的姿态，他们模糊的面容在阳光下显得格外诡异。
他们也是和我一样，从现实世界被拉进来的吗？
他们的身体里，是否也住着一个与这年轻外表不符的灵魂？
我不敢想，也不敢问。
在这个冰冷的规则之下，身边的每一个人，都可能是为了那西个“存活”名额而竞争的对手。
不，是敌人。
而我身边的“同学们”，他们的面容，终于一个接一个地清晰地呈现在我的眼前。
我立刻开始仔细地、甚至带着一丝警惕地观察他们。
离我最近的那个男生，有一张瘦削的脸，单眼皮，眼神里带着一丝桀骜不驯。
他正紧紧地抿着嘴，下颚线绷得很紧，显然也被刚才的广播内容震慑住了。
他旁边是一个扎着马尾的女孩，长相清秀，但此刻她的双眼睁得很大，里面充满了毫不掩饰的恐惧与迷茫。
再往远处看，靠窗那个转笔的少年，有一头微卷的栗色头发，五官很立体，此刻他的手停在半空，脸上交织着难以置信和一丝隐隐的兴奋。
前排的一个胖胖的男生，正用手神经质地擦着额头上的汗，嘴唇无声地开合着，似乎在念叨着什么。
还有斜后方，一个戴着黑框眼镜的女孩，正用手推了推眼镜，镜片下的目光锐利而冷静，似乎在飞快地分析着现状。
每一个人，都有了具体的、独一无二的面容。
他们不再是模糊的影子，而是一个个活生生的人，有着各自不同的微表情，显露出他们在此刻极端情境下的真实反应。
我一个一个地看过去，仔细地辨认着每一张脸。
我的心也随之一点点沉了下去。
没有一个，是我认识的人。
一个长久以来被我奉为圭臬的说法，在脑海中浮现并开始动摇：据说，人无法在梦中凭空创造出一张从未见过的脸。
梦境里出现的所有人，哪怕你觉得陌生，也一定是在现实中的某个瞬间，被你的潜意识捕捉并记录下来的。
他们或许是你孩童时期仅有一面之缘的邻居，或许是地铁里拥挤人潮中的一张面孔，是你视网膜上停留过不足百分之一秒的影像。
可是，眼前这二三十张清晰、具体的脸，每一张都如此陌生，如此确信自己从未见过。
这种强烈的“陌生感”本身，就与那个理论产生了尖锐的冲突。
这里，这个所谓的“梦境与现实的夹缝”，遵循着与普通梦境完全不同的法则。
这里的“人”，并不是我潜意识的投射。
他们是独立的，是和我一样，从各自的现实中被拖拽至此的、真实的灵魂。
这个念头让我不寒而栗。
看着这些神情各异、充满惊恐与审视的陌生面孔，我不再感到单纯的困惑。
我开始明白，我和他们被放在了一个天平上，而天平的另一端，是那仅有的西个幸存名额。
就在我被“陌生面孔”这个理论悖论和背后更深层的恐惧攫住心神时，一个轻柔的声音在我耳边响起，将我从纷乱的思绪中拉了出来。
“你好，同学……”我转过头，声音的来源是我左手边隔着一个过道的座位。
那里坐着一个女生，她有着一头乌黑柔顺的长发，像上好的丝绸一样披在肩上，刘海齐整地搭在额前。
她的脸庞很干净，是那种典型的邻家女孩式的清纯面相，皮肤白皙，眼睛很大，像小鹿一样，透着一种纯净而略带怯意的光。
此刻，她正看着我，那双澄澈的眼睛里带着些许不安和试探。
她似乎犹豫了很久才鼓起勇气开口，说完那句话后，耳根微微泛红，视线也有些闪躲。
看到这张年轻又略显害羞的脸，我心中的警惕稍稍松懈了一些，取而代之的是一种更为复杂的审视。
她似乎看出了我的沉默，于是又小声地、带着一点点讨好的意味，补充了一句自我介绍：“我叫美美。”
说完，她还对我露出了一个腼腆的微笑，嘴角边漾开两个浅浅的梨涡。
美美？
听到这个名字，我的大脑瞬间像是被按下了暂停键。
所有的思绪都停滞了，只剩下这两个字在我脑海里盘旋。
这……根本不像一个正式的名字。
它更像是一个亲昵的小名，是父母或者极其亲密的人才会使用的爱称。
哪会有一个十七八岁、心智应该己经相当成熟的高中女生，在这样一个充满未知与危险、与陌生人初次见面的场合，用如此幼稚化的小名来介绍自己？
这就像一个成年人在正式的商务会议上，开口说“你们好，我叫宝宝”一样，充满了强烈的违和感。
刚刚才褪去的荒诞感，如同潮水般再次将我淹没，而且这一次来得更加汹涌。
这个空间，这个所谓的“夹缝”，它的诡异之处并不仅仅在于死亡游戏和模糊的规则，更在于它内部这些看似真实的细节，处处都透露着一种无法言喻的、扭曲的逻辑。
她的眼睛里，除了初来乍到的惊惶和试图与人结盟的试探性友善之外，干净得如同一汪清泉，见不到一丝杂质。
她的笑容腼腆而真诚，梨涡浅浅，带着这个年纪特有的青涩。
她不安的小动作，也完全符合一个内向女孩在陌生环境下面对一个沉默“同学”时，应有的正常反应。
或许……是我想多了？
可能她真的就叫这个名字，或者说，在这个被强行设定的空间里，她的“角色卡”上就写着这个名字。
过于纠结这一点，反而可能让自己陷入不必要的猜忌和偏执中。
毕竟，在这十天的死亡游戏里，孤独是致命的。
在情况完全明朗之前，建立一个最基本的、哪怕是虚假的沟通渠道，也比西面树敌要好。
想到这里，我内心的戒备像高墙一样缓缓降下了一部分，但最核心的警惕依然牢固。
我放松了自己紧绷的面部肌肉，朝她点了点头，用一种尽量平和、听上去符合一个高中男生身份的语气，开了口。
“你好，美美。”
我说出这个名字时，舌尖还是感觉到一丝微弱的怪异，但我很好地掩饰了过去。
“我叫田晨。”
我报出了这个空间赋予我的，也是我现实中本来的名字。
这个名字从我口中说出，有一种奇异的熟悉感和陌生感交织在一起。
对我40岁的灵魂来说，它是我的；但对我此刻17岁的外表来说，它又像是一个代号。
听到我的回应，美美有些惊讶了一下，随后明显松了一口气。
她那双像小鹿一样的眼睛里，流露出一丝感激和欣喜，仿佛在无边的黑暗中抓住了一根细微的稻草。
她对我用力地点了点头，似乎想再说些什么，但教室里那种凝重的气氛让她又把话咽了回去。
我们的对话很简短，像是在冰封的湖面上小心翼翼地凿开了一个小小的孔洞。
然而，这个孔洞的建立，也意味着我和这个充满违和感的世界，产生了第一次真正意义上的互动。
我的视线越过她，扫向教室里的其他人。
一些人也开始像我们一样，小声地和邻座交换着名字和信息，试探性的联盟似乎在各个角落悄然萌芽。
而另一些人，则依旧孤僻地坐着，眼神警惕地扫视着全场，像一头头准备狩猎的独狼。
我知道，这短暂的平静很快就会被打破。
当时钟走到某一个节点，那个冰冷的广播声将会再次响起，宣告第一天“消失”名单的到来。
而我们所有人，包括我和身边的美美，都将被迫卷入这场为了生存而展开的残酷游戏。