高志远身上的军装沾着露水，眼神比刀锋还要锐利，他身后两名战士的步枪虽然老旧，但黑洞洞的枪口始终若有若无地锁定着前方的陈野。
“你说你能造炮？”
高志远的声音像是从牙缝里挤出来的，充满了压抑的怀疑和一丝连他自己都没察觉的期待，“我们整个团，连像样的重机枪都没几挺，子弹全靠从鬼子手里抠。
你跟我说造炮？”
陈野没有理会这夹杂着审视与嘲讽的质问，他只是沉默地停下脚步，将连夜绘制的笔记本摊开在一块干净的石头上。
那上面不是什么惊天动地的大炮图纸，而是一套结构略显简陋，但核心部件标注得密密麻麻的冲床结构图。
“我不造炮。”
陈野的声音平静而清晰，像是在陈述一个物理定律，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。
我先造这个——”他指着图纸旁一个单独绘制的零件，“步枪撞针。”
高志远皱起了眉，这个答案远超他的预料。
陈野继续说道：“用这台机器，以牛为动力，一个熟练工操作，每分钟可以冲压出十发撞针，良品率可以稳定在八成以上。
你们有多少支因为缺少撞针而无法使用的废枪？
一百支？
两百支？
给我三天时间，我能让它们全部重新打响。”
空气仿佛凝固了。
高志远身后的战士呼吸都变得粗重起来。
撞针，这个小小的零件，却是无数战士心中永远的痛。
多少次战斗，就是因为枪械故障，眼睁睁地看着战友倒下。
“我需要两个人当帮手，要听话，有点铁匠底子最好。”
陈野竖起三根手指，“三天时间，还有……一头牛。”
高志远眯起了眼睛，死死盯着陈野，仿佛要从他脸上看出一丝一毫的心虚。
半晌，他一字一顿地说道：“牛，可以给你，甚至可以杀了给你当庆功宴。
但是，如果你失败了，浪费了我们宝贵的人力和时间，你知道后果。”
“军法从事。”
陈野平静地接过了话茬，眼神没有半点波动。
一个小时后，陈野领着两个战士回到了村外一处被山体和树林完美隐蔽的山沟里。
一个叫李三河，是个西十多岁的老兵，沉默寡言，双手布满老茧，据说在沈阳兵工厂当过学徒。
另一个叫小豆子，才十六七岁，眼睛里透着一股机灵劲儿。
“这里，就是我们的兵工厂。”
陈野指着空荡荡的山沟，语气不容置疑。
他没有丝毫拖沓，立刻开始分派任务：“李师傅，这些废铁你拿去，想办法熔了，浇筑成这个形状。”
他将一张冲头模具的详图递给李三河，“尺寸必须精准，这是核心。”
接着，他转向小豆子：“你去多找些坚硬的石板和木炭来。”
李三河看着图纸上精确到毫米的标注，眉头紧锁，但多年的军旅生涯让他习惯了服从命令，一言不发地抱起废铁，走向临时搭建的土炉。
陈野则蹲在地上，用木炭在光滑的石板上飞快地书写、计算。
一串串数字和公式让旁边偷看的小豆子眼花缭乱。
“牛的平均步速约为每秒一点二米，考虑到山地坡度，取一点一米。
要达到足够的冲压动能，飞轮的首径不能小于八十厘米。
皮带传动的夹角不能大于一百五十度，否则在高扭矩下会严重打滑……”小豆子看得一头雾水，忍不住问道：“陈哥，这……这有啥用啊？
咱以前打铁，不都是凭手感和经验吗？
差一点点，应该不要紧吧？”
陈野猛地回头，目光如电，语气陡然变得严厉：“不要紧？
差零点五度，这条牛皮带用不了三天就会因为受力不均而崩断！
冲头模具的公差差两毫米，冲出来的撞针就是一堆废铁！
这不是迷信，小豆子，这是科学，是力学！
是决定我们能不能活下去的东西！”
这番话让小豆子吓得一哆嗦，也让不远处正在鼓捣风箱的李三河动作一滞，眼神复杂地看了过来。
夜幕降临时，一头瘦骨嶙峋的老黄牛被牵进了山沟。
按照陈野的设计，一套堪称简陋却又构思精巧的“活体动力传输装置”搭建完成——粗壮的牛皮绳一端连接着牛角的挽具，另一端则巧妙地绕过一个用硬木和铁条加固的巨大飞轮。
李三河看着这不伦不类的装置，嘴角抽了抽，忍不住嗤笑一声：“嘿，你还真把牛当蒸汽机使了？”
陈野没空理会他的嘲讽，他的全部心神都集中在机器上。
他拍了拍牛***，老黄牛迈开沉重的步子，开始绕着一个固定的木桩缓缓打转。
令人震惊的一幕发生了！
随着牛的走动，牛皮绳被拉动，那个巨大的木制飞轮发出了“吱呀”的声响，竟然真的缓缓地、但却坚定地转动了起来！
“转了！
真的转了！”
小豆子激动地跳了起来。
李三河的嘲讽僵在脸上，他瞪大了眼睛，看着那越转越快的飞轮，仿佛看到了什么不可思议的奇迹。
“稳住转速，调整皮带张紧度。”
陈野紧盯着飞轮，口中念念有词，脑海里，系统的声音清晰地反馈着数据：动态负载平衡建议：增加配重块三点七公斤于飞轮卯位……他立刻指挥小豆子将一块石头绑在飞轮的指定位置。
飞轮的转动果然变得更加平稳。
就在一切看似顺利之时，突然，“咔”的一声刺耳巨响，连接飞轮和冲压杆的连杆猛地一震，整个装置瞬间卡死！
老黄牛被巨大的反作用力拽得一个趔趄。
李三河脸色一变：“我就说……”话还没说完，陈野的脑海中，一行红色的系统提示骤然闪烁：警告：应力集中点超出材料屈服阈值，建议将连接颈加厚零点六毫米，并采用异种材料增强韧性。
“断了？”
小豆子慌了神。
“没断，是卡死了。”
陈野异常冷静，他拿起一把钢锯，毫不犹豫地走向卡死的连杆，“设计冗余不足，材料强度也跟不上。”
在李三河和小豆子惊愕的目光中，他果断地锯开了连杆的连接处，从自己带来的零碎中找到一块缴获的日军水壶残片——那是一块宝贵的铜片。
他将铜片小心翼翼地嵌入锯开的缝隙，再用铁条和铆钉死死加固。
“再来！”
第二次启动，当老黄牛再次迈开脚步，飞轮平稳旋转，那根经过“手术”的连杆在达到受力顶点时，只是微微一颤，便顺利地带动冲压杆完成了上下运动。
成功了！
陈野深吸一口气，亲自拿起一根送料杆，将一块被切割成标准尺寸的钢坯精准地送入李三河打造的模具中。
“铛！”
随着牛的步伐，巨大的冲头在杠杆原理的加持下轰然落下，发出震耳欲聋的金属撞击声。
一下，又一下。
富有节奏的撞击声在寂静的山谷中回荡，不像打铁，更像是一座古老钟楼在宣告一个新时代的来临。
火花西溅中，第一枚撞针被顶出模具，掉落在下方的水盆里，发出一声清脆的“嗤”响。
小豆子手忙脚乱地将其捞起，那枚撞针在火光下泛着幽暗的光泽，表面光洁，尺寸规整，几乎堪称完美。
李三河一把抢了过去，他甚至来不及等撞针完全冷却，就冲到旁边一堆报废的汉阳造步枪旁，熟练地拆开枪机，将滚烫的撞针装了进去。
组装，上膛，扣动扳机！
“咔！”
一声清脆响亮的机簧声在所有人耳边炸响！
这是最标准、最健康的击发声音！
那一瞬间，时间仿佛静止了。
下一秒，小豆子“哇”的一声抱着那副还带着余温的模具嚎啕大哭起来，鼻涕眼泪抹了一脸：“成功了……陈哥，我们也能自己造枪了！
我们也能造了！”
李三河这个沉默寡言的汉子，眼眶也红了。
他默默地从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的东西，一层层打开，里面竟是一把闪着银光的德国造游标卡尺。
他走到陈野面前，用颤抖的双手将卡尺递了过去，声音沙哑：“老沈阳兵工厂的东西……跟了我十几年了……现在，交给你了。”
这不仅仅是一把工具，更是一种传承和认可。
陈野接过那沉甸甸的卡尺，低头看着手中那枚凝聚了现代工业知识与这个时代血泪的撞针，它似乎还在微微发颤。
“这不是奇迹。”
他低声对自己，也对所有人说，“这是公差控制到位的结果。”
与此同时，他脑海中的系统界面悄然更新：首道工序验证通过，解锁“材料替代库”初级权限。
制造点数+10。
高志远是连夜赶来的，他带来的不仅有上级的嘉奖令，还有一个坏消息。
“上级命令你立刻动身，去根据地的兵工部详细阐述你的技术和能力。”
高志远看着山沟里那台仍在缓缓转动的“牛力冲床”和旁边筐子里己经初具规模的撞针，眼神里充满了震撼与狂喜。
但他话锋一转，变得无比严肃：“同时，侦察兵传来消息，三天后，日军一个加强巡逻队将再次对武乡周边地区进行扫荡。”
他盯着陈野：“上级需要你的知识，但前线的战士更需要武器。
你必须证明，今晚的成功，不是一次偶然的运气。”
陈野点了点头，他知道高志远的意思。
仅仅能造撞针还不够，他们需要的是能够持续、稳定生产的能力。
他没有多言，只是翻开笔记本，在崭新的一页上写下了新的计划。
“下一步，土法炼钢。”
他的笔尖在纸上划过，“撞针是消耗品，但枪管和弹簧才是核心。
我们必须自己生产出合格的弹簧钢。”
远处，小豆子正兴奋地用红漆在每一枚合格的撞针上标记批次编号，而在他们身后作坊的岩壁上，一张由陈野亲手绘制的“兵工流程图”己经悄然贴上：从矿石的勘探与选取，到土法高炉的建造，再到最终的弹药合成，七大工序，赫然在列，宛如一幅宏伟的蓝图。
蓝图己经绘就，万事俱备。
但陈野的目光却越过跳动的火焰，望向了远方连绵起伏的黑色山峦。
土法炼钢，图纸上的每一个字都重如千钧，而实现它的第一步——建造一个能承受上千度高温而不熔毁的炉膛，所需要的那种特殊的“土”和“石”，在这片贫瘠的土地上，却如同传说一般，踪迹难寻。