第3章 惩罚值日生：当鼓棒遇上玻璃碴
姜禾禾的指尖在湿抹布上蜷成一团，洗洁精的气味混着铁锈味钻进鼻腔，让她想起上周化学课炸试管的场景 —— 那时陈嘉明还会替她收拾残局，笑着说 “我们禾禾是爆破小天才”。
“发什么呆？”
鼓棒敲击安全帽的声响惊飞了窗台上的麻雀。
江时墨蹲在她右侧，镊子夹着玻璃碴的动作像在拆解一枚炸弹。
他校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨，后颈的纹身随着动作若隐若现。
姜禾禾突然意识到，这个图案和她抽屉里那本《摇滚编年史》封面的破吉他一模一样。
“想让玻璃割破手，留个‘工伤’纪念？”
他的声音带着晨间特有的沙哑，像砂纸磨过鼓面。
她白了他一眼，却在低头时看见无名指上的淡疤。
那是初二暑假，她躲在卧室折 999 颗星星，想在陈嘉明生日时送他，却被剪刀划开一道血口。
此刻江时墨的鼓棒突然敲在她指节上，冰凉的金属触感让她一颤。
“节奏错了。”
他用鼓棒挑起她的手腕，力度不轻不重，却带着不容置疑的掌控感，“擦玻璃和打鼓一样，要找到呼吸的节奏。”
窗外的梧桐树在晨风中沙沙作响。
姜禾禾听见自己的呼吸混着抹布擦过玻璃的声响，和江时墨用鼓棒敲击窗框的 “哒次哒次” 渐渐重合。
他的袖口蹭过她手背，薄荷糖的气息裹着洗衣粉味扑面而来，比陈嘉明身上的古龙水更让人安心。
“左边手腕要转，” 他的鼓棒在玻璃上划出半圆弧，“像这样 —— 对，军鼓的预备动作是手腕先压后提。”
早自习的***突然刺破静谧。
姜禾禾这才发现，两人的影子不知何时叠在玻璃上，像幅动态的水墨画。
她的心跳突然漏掉半拍，慌乱中手肘撞翻水桶，脏水泼在瓷砖上，倒映出两张惊惶的脸。
“笨蛋！”
江时墨的手臂环住她腰际的瞬间，姜禾禾闻到他校服上残留的蓝月亮洗衣液味道。
他的手掌稳稳撑在她后腰，鼓棒斜斜划过她发梢，末端的金属环蹭过她耳垂，带来一阵麻痒。
晨光从他领口漏进来，照亮他喉结滚动的轨迹，她听见自己错乱的呼吸，在空荡的实验室里形成回音。
“踩碎玻璃碴会割破鞋底。”
他的声音近在耳畔，却比远处的***更清晰。
走廊突然传来脚步声。
姜禾禾猛地推开他，后腰蹭到窗台的玻璃碴，刺痛让她清醒过来。
转身的瞬间，她看见陈嘉明举着手机站在门口，屏幕蓝光映着他嘴角的冷笑，镜头正对着她泛红的脸颊和江时墨微敞的领口。
“原来模范生也会偷情啊。”
他的声音像浸了冰水的刀片，“我刚才可是拍到了全过程哦。”
姜禾禾的指甲深深掐进掌心。
她想起昨晚刷到的朋友圈 —— 陈嘉明发了张模糊的天台背影，配文 “茶艺大师的无缝衔接”，底下有个女生评论：“难怪她总给我男朋友送零食，原来是预谋撬墙角”。
此刻他晃了晃手机，转身时校服口袋掉出个粉色钥匙扣 —— 那是那个学妹送的 Hello Kitty 挂件。
“陈嘉明！”
她喊住他，声音比想象中冷静，“你到底要怎样才肯删掉那些东西？”
他回头，地中海发型在晨光中泛着油光：“除非你 ——够了。”
江时墨突然捡起地上的鼓棒，在指尖转出凌厉的弧度，“你很闲吗？
不如帮我们一起擦玻璃？”
陈嘉明冷笑一声，甩袖离开。
姜禾禾听见自己胸腔里有什么东西轰然倒塌，像昨夜被震碎的实验室玻璃。
江时墨突然蹲下身，用纸巾擦她后腰的玻璃碴：“流血了。”
“没事。”
她后退半步，却被他按住肩膀。
他从书包里翻出创可贴，指尖触到她皮肤时带着刻意的轻缓：“我哥以前总说，伤口要及时处理，不然会烂在心里。”
这句话让她愣住。
江时墨己经转身继续擦玻璃，后颈的纹身随着动作舒展，断弦吉他的荆棘仿佛在生长。
姜禾禾摸着无名指的伤疤，突然想问他纹身的含义，却在开口前听见早自习的***。
实验室的玻璃在晨光中透亮如新。
姜禾禾看着自己和江时墨的倒影，突然发现他的侧脸比陈嘉明立体得多，眉骨和鼻梁的线条像用鼓棒刻出来的。
远处传来教导主任的咳嗽声，她抓起书包往外走，听见身后传来低笑：“下次再发呆，我就用鼓棒敲你脑袋。”
她没回头，却在走出实验室时，悄悄把他用过的创可贴包装纸塞进校服口袋。
那上面有他写的两个字：“笨蛋”，字迹力透纸背，像段未完成的鼓点。