医生的话挥之不去：“胃癌晚期，最多三个月。”
曾以为失去沈修就活不下去，如今连生命都要提前退场。
手机震动，是他发来的消息：“明天见，我的新娘。”
我望着漆黑江面，眼泪砸进风里。
天亮时分，宾客陆续抵达酒店。
而我买了最早班的机票，关掉手机，飞往三千公里外的雪乡。
没有告别，没有解释。
如他们所愿——那个配不上沈家的孤女，彻底消失了。
三年后，我在小镇经营一家书屋。
平静生活被打破，是某个飘雪的午后。
风铃轻响，推门而入的沈修瘦削得不成样子。
他红着眼抓住我手腕：“我找了你一千多个日夜。”
我抽回手，无名指上的婚戒硌疼彼此。
“沈先生，”我指向窗外玩耍的小女孩，“你的女儿，已经会喊别人爸爸了。”
风雪卷过窗棂，炉火噼啪作响。
沈修的目光死死锁在我脸上，像要将这三年的空白一寸寸补回来。
他喉结滚动，声音嘶哑：“为什么不告而别？”我低头整理书架，指尖拂过书脊，平静得像在说别人的故事：“因为快死了啊。”
他猛地攥住我手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“林浅浅，你再说一遍？”“胃癌晚期，医生说我只有三个月。”
我抬眼，撞进他通红的眼眸里，“现在好了，奇迹般地活下来了，还生了个女儿。”
窗外，小月亮正蹲在雪地里堆雪人，圆嘟嘟的脸颊冻得通红。
沈修的视线掠过她，呼吸骤然急促：“她是我的女儿？”“曾经是。”
我抽回手，语气淡漠，“现在她叫陈月亮，陈亦初的女儿。”
陈亦初是镇上的医生，三年前在雪地里捡到奄奄一息的我。
他给了我第二次生命，也给了小月亮一个完整的家。
沈修像是被抽空了力气，踉跄着后退一步：“你结婚了？”“下个月办酒。”
我转身去泡茶，热水氤氲了视线，“沈先生要是方便，可以来喝杯喜酒。”
他突然从背后抱住我，手臂箍得我生疼，温热的呼吸喷在我颈间：“我不信，浅浅，你看着我，你明明还爱我...”“爱？”我轻轻笑了，“沈修，你还记得苏晴吗？”他身体一僵。
“我们订婚那天，她急性阑尾炎住院，你丢下整个礼堂的宾客去陪她。”
我的声音很轻，像窗外的雪花飘落，“我穿着婚纱在酒店等到凌晨，手机里全是朋友发来的照片——你喂她喝粥，替她擦汗，守在她病床边...”那些画面至今清晰如昨。
每一张照片都像淬了毒的针，扎进我心里最柔软的地方。
“你对她那么好，好到让我觉得自己像个笑话。”
我转身，直视他的眼睛，“现在你来告诉我，你爱我？”沈修眼底翻涌着痛苦：“那天她生命垂危，我只是...”“只是什么？”我打断他，“只是不忍心？只是出于责任？沈修，你对她永远有数不完的理由。”
