时光轴上的向阳花

厨房抽油烟机的嗡鸣终于歇了，林晚晴摘下沾着油星的围裙，指尖在冰凉的大理石台面上按出几个浅印。墙上的石英钟指向七点四十五分，秒针咔嗒咔嗒地碾过表盘，像在数着她心里那些渐渐凉下去的期待。

今天是她和张磊结婚二十周年的纪念日。

保温罩下的红烧排骨还泛着油亮的琥珀色，冰糖炒出的糖色裹在肉上，甜香混着八角的醇厚，是张磊从前最爱的味道。旁边的清蒸鲈鱼卧在碧色的葱丝里，鱼眼凸起泛白，林晚晴伸手碰了碰盘沿，已经不烫了。她记得刚结婚那年，张磊总说她做的鱼鲜得能鲜掉眉毛，那时他们挤在单位分的老破小里，厨房小得转个身都能撞到彼此，可每次开饭他都要捧着她的脸亲一口，说“娶到我们晚晴，是这辈子最赚的事”。

手机在客厅茶几上震动起来，林晚晴的心跳猛地蹿了一下。她擦着手快步走过去，屏幕上跳出的却是儿子张浩的消息：“妈，我今晚晚自习到九点，不用等我。”

指尖悬在屏幕上方顿了顿，她回了个“好，路上注意安全”，发送键按下去的瞬间，客厅的顶灯忽然闪了闪。这盏灯坏了快半个月，张磊总说“等周末修”，可周末要么是陪领导钓鱼，要么是窝在沙发上刷手机，直到此刻，暖黄色的光晕依然忽明忽暗，像极了这个家摇摇欲坠的温度。

二十年前的今天，她穿着租来的婚纱，踩着红地毯走向张磊时，阳光透过教堂的彩绘玻璃落在他脸上，他眼里的光比水晶灯还亮。那时他是刚升职的部门主管，她是重点中学的语文老师，双方父母都夸他们是天造地设的一对。可儿子出生后，婆婆以“没人带孩子”为由天天来哭诉，张磊也在酒桌上拍着胸脯保证“我养你”，她便辞了职，把教案本锁进了衣柜最深处，成了他口中“家里最重要的人”。

这“最重要的人”一做就是二十年。

林晚晴重新坐回餐桌旁，给两个空酒杯倒上红酒。酒液顺着杯壁滑下去，留下几道暗红的痕迹，像极了她眼角悄悄爬上来的细纹。她对着空座位举起杯，轻声说了句“纪念日快乐”，话音刚落，手机又震了。

这次是张磊。

她几乎是屏住呼吸点开消息，屏幕上只有冷冰冰的一行字：“临时有会，加班，不回去吃了。”

没有表情，没有解释，甚至没提“纪念日”这三个字。

林晚晴握着手机的手指慢慢收紧，指节泛白。早上出门前，她特意在玄关的镜子上贴了张便签，画着两个小人举着气球，旁边写着“20周年快乐”。他出门时看了一眼，哼了一声，她还以为他记在心上了。

或许是真的忙吧。她这样告诉自己，像过去无数次那样。

厨房传来冰箱制冷的嗡鸣，她起身去把排骨和鲈鱼装进保鲜盒。打开冰箱门的瞬间，一股寒气扑面而来，冻得她鼻尖发酸。冷藏室里放着半盒昨天的剩菜，还有张磊昨晚带回来的高档月饼——他说“王总送的，你和儿子尝尝”，却没说王总是他部门新来的实习生，年轻漂亮，上周她去他公司送文件时，亲眼看见那女孩红着脸给他递咖啡。

关冰箱门的力道重了些，发出“砰”的一声闷响。林晚晴靠在厨房门框上，忽然想起三个月前整理旧物，翻出高中时的日记本。里面夹着一张泛黄的照片，是她和同桌顾深在学校的向日葵花田里拍的，她穿着蓝白校服，扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙。顾深站在她旁边，手里拿着本《唐诗宋词选》，眼神清亮地看着镜头。

那时候的她，还会在日记本里写“要做一朵永远向着太阳的花”。

手机第三次震动时，林晚晴以为是张磊回心转意，慌忙解锁屏幕，却看到一条陌生号码发来的彩信。点开的瞬间，她浑身的血液仿佛都冻住了——照片里是一家灯光暧昧的西餐厅，张磊坐在靠窗的位置，对面坐着个年轻女孩，正是那个实习生王总。两人面前摆着精致的蛋糕，上面插着两根点燃的蜡烛，女孩正举着手机对着他拍，他微微仰头笑着，眼里的光比二十年前教堂里的水晶灯还要亮。

照片下面还有一行字：“张哥说今天是特别的日子，让我陪他庆祝呢~”

发信人没有署名，但林晚晴认得那个女孩的微信头像，就是这只吐着舌头的柴犬。

手机从掌心滑落，“啪”地砸在地板上。屏幕亮着，照片里的烛光映在林晚晴惨白的脸上，像两簇跳动的鬼火。她蹲下去捡手机，指尖触到冰凉的屏幕，才发现自己在发抖。

厨房里，那瓶刚开封的红酒还放在台面上，瓶身上的标签写着“2004年份”，是她特意托人买的，和他们结婚同年。她想起下午开瓶时，软木塞“啵”地弹出来，带着股陈年的醇香，那时她还满心欢喜地想，二十年的婚姻，该像这酒一样，越陈越浓吧。

现在看来，不过是她一厢情愿的错觉。

客厅的灯又闪了几下，终于彻底灭了。黑暗瞬间涌过来，将她包裹在其中。林晚晴摸索着站起来，没去开客厅的灯，而是走进了书房。

书房里摆着张老旧的书桌，是她当年从学校带回来的。桌面上蒙着层薄灰，正中央压着个青花瓷笔洗，里面插着几支秃了头的毛笔。她拉开抽屉，里面躺着一沓泛黄的宣纸，还有本封面磨损的《兰亭序》字帖。

手指抚过粗糙的宣纸表面，林晚晴忽然想写字。

她摸索着打开台灯，暖黄色的光线照亮了一小片桌面。找了瓶没干涸的墨汁，拧开盖子，一股熟悉的墨香飘出来，钻进鼻腔时，她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在宣纸上，晕开一小团深色的印记。

蘸墨，提笔，笔尖悬在纸上许久，最终落下时，却不是她最擅长的行书，而是歪歪扭扭的两个字：

“晚晴”

这是她的名字。

结婚后，张磊总叫她“老婆”，儿子喊她“妈”，婆婆叫她“小张媳妇”，久到她都快忘了，自己原本叫林晚晴，是那个在向日葵花田里背诗，在讲台上讲《诗经》，能把“蒹葭苍苍”写得风骨毕现的林晚晴。

窗外传来楼下邻居回家的脚步声，夹杂着开门的钥匙声。林晚晴慌忙把宣纸揉成一团，塞进抽屉最深处，像在掩藏一个不可告人的秘密。

手机在客厅地板上又震了一下，大概是张磊又发来什么消息。她没有去捡，只是坐在书桌前，看着台灯投在墙上的影子。那影子佝偻着背，头发散乱，像个被时光遗弃的旧人。

不知过了多久，楼道里传来熟悉的脚步声，越来越近，最终停在门口。钥匙插进锁孔转动的声音响起时，林晚晴深吸一口气，起身去开灯。

客厅的灯还是不亮，张磊进门时被门槛绊了一下，不耐烦地骂了句“妈的”，然后扯着嗓子喊：“林晚晴，灯怎么回事？看不见啊？”

林晚晴站在黑暗里，看着他模糊的身影，忽然不想回答。

她只是觉得，这二十年的日子，好像就和这盏灯一样，看着是亮的，其实早就坏了，只不过她一直自欺欺人地，假装活在一片暖黄的光晕里而已。

张磊摸黑走到客厅，踢到了地上的手机，弯腰捡起来时，屏幕亮了，正好照到他脸上。林晚晴清楚地看到，他衬衫领口沾着根不属于她的长发，发尾还卷着小小的弧度。

“看什么看？还不去把灯修了？”他把手机揣进兜里，语气里满是理所当然的命令。

林晚晴没动，也没说话。

张磊大概是察觉到她的不对劲，往前走了两步，一股淡淡的香水味飘过来，不是她用了十几年的那款茉莉味。“你又怎么了？”他的声音带着酒后的含糊，“我都说了加班，你还摆脸子给谁看？”

黑暗中，林晚晴看着他近在咫尺的脸，忽然想起高中时顾深说过的话。那天他们在花田里，她抱怨向日葵总是跟着太阳转，太没骨气。顾深却指着最大的那朵说：“不是没骨气，是知道自己要什么。你看它根扎得那么深，再大的风都吹不倒。”

那时候的她，是懂这个道理的。

可现在，她好像把自己活成了一朵没有根的向日葵，以为围着别人转就是一生，直到太阳彻底偏移，才发现自己早就蔫了。

“没什么。”林晚晴终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“我去拿灯泡。”

她转身走向储物间，背影在黑暗里绷得笔直。张磊在她身后嘟囔了句“莫名其妙”，然后窝进沙发里，掏出手机刷了起来，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

储物间的柜子顶层，放着早就买好的新灯泡。林晚晴踩着凳子够下来时，手指不小心碰到了旁边的纸箱，里面滚出个相框。她弯腰捡起来，借着客厅透过来的微光看清了——是她和张磊的结婚照。

照片上的她笑得一脸灿烂，眼里的光比新娘头纱上的水钻还亮。

林晚晴盯着照片看了几秒，忽然抬手，将相框倒扣在了纸箱上。

然后她拿着灯泡走出储物间，客厅里，张磊正对着手机笑得开心，手指飞快地打着字，连她走过来都没察觉。

林晚晴站在他面前，举着灯泡，轻声问：“你知道今天是什么日子吗？”

张磊头也没抬：“什么日子？”

“我们结婚二十周年。”

手机打字的声音停了。张磊终于抬起头，愣了几秒，随即皱起眉：“多大点事，至于吗？我明天给你买个包不就行了？”

林晚晴看着他，忽然笑了。不是开心的笑，是心里有什么东西碎掉了，带着钝痛的那种笑。

“不用了。”她说，“灯泡我自己换就行。”

她转身走向客厅顶灯的位置，踩着凳子，一点点把旧灯泡拧下来。黑暗中，她的动作很慢，却很稳。当新灯泡拧上去，按下开关的瞬间，暖黄色的光重新洒满客厅，亮得有些刺眼。

张磊被晃得眯起眼，骂了句“神经病”，又低下头去看手机。

林晚晴从凳子上下来，没再看他，径直走进了卧室。关上门的那一刻，她靠在门板上，终于卸下了所有力气。

卧室的床头柜上，放着一本翻开的相册，正好是她和顾深在向日葵花田里的那张照片。照片里的向日葵开得正好，金灿灿的花盘全都朝着太阳的方向，而她站在花丛里，眼里有光，像极了一朵真正的向阳花。

林晚晴伸出手，指尖轻轻抚过照片上自己的笑脸，眼泪无声地滑落。

原来有些时光，真的只能存在于回忆里。

而有些围城，困了太久，是时候该找找出口了。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。林晚晴知道，这个二十周年的纪念日，注定无眠。但她心里清楚，从今晚开始，有些东西，已经不一样了。